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ENTREVISTA
Historia y microhistoria 
Carlo Ginzburg entrevistado por Mauro Boarelli
Entre ﬁnales de los años setenta y principios de los noventa se desarrolla una 
nueva dirección en la historiografía italiana que lleva el nombre de microstoria. 
El proyecto nace de las reﬂexiones de algunos estudiosos reunidos en torno a la 
revista Quaderni storici (Carlo Ginzburg, Giovanni Levi, Edoardo Grendi y Carlo 
Poni), y pronto cruza las fronteras italianas y europeas. 
Microstoria se reﬁere no sólo al tamaño del objeto de investigación, sino tam-
bién a la variación de la escala de observación. La reducción de la escala y el 
continuo movimiento de la lente permiten enfocar objetos que a menudo se 
encuentran en los márgenes de la historiografía, pero situándolos en relación 
con un contexto más amplio, no deﬁnido a priori. Este doble trabajo sobre la 
escala de observación implica una redeﬁnición de la jerarquía de las relevancias 
que desafía los enfoques tradicionales de la investigación histórica, alentando 
la formulación de nuevas preguntas y el descubrimiento de nuevos campos de 
investigación.
Carlo Ginzburg fue uno de los principales protagonistas del proyecto. Profesor 
de la Universidad de Bolonia, luego de la University of California (Los Angeles) y, 
ﬁnalmente, de la Scuola Normale Superiore de Pisa, dirigió para la editorial Ein-
audi entre 1981 y 1991 –con Giovanni Levi– la colección Microstorie, un laborato-
rio editorial innovador que permitió experimentar sobre el terreno con las intui-
ciones metodológicas del proyecto. El diálogo con Carlo Ginzburg (transcrito por 
Andrea Durante) se desarrolló en torno a algunos aspectos cruciales: la relación 
entre individuo y poder, las implicaciones del cambio de perspectiva, la relación 
entre la dimensión micro y la dimensión macro y el problema de la generalización, 
las estrategias narrativas y el extrañamiento, la función cognitiva de la anomalía y 
de la transgresión y, ﬁnalmente, la relación entre la microhistoria y el cine. En la 
entrevista hay referencias recurrentes a tres estudios de Ginzburg publicados entre 
mediados de los años sesenta y ﬁnales de los setenta, que se pueden considerar 
anticipaciones de lo que luego sería un diseño más orgánico. El primer libro de 
Ginzburg, I benandanti,1 ilumina una rica documentación sobre las creencias po-
pulares, asimiladas progresivamente a la brujería. El segundo texto es Il formaggio 
e i vermi,2 la reconstrucción de la famosa historia del molinero Menocchio, conde-
nado a muerte por la Inquisición, un volumen de gran importancia para el tema 
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de la lectura, las mediaciones culturales y las pautas interpretativas. Finalmente, 
«Spie».3 En este trabajo, después de documentar la relación entre los estudios de 
Sigmund Freud, la obra literaria de Arthur Conan Doyle y el método elaborado 
por Giovanni Morelli para la atribución de cuadros antiguos, Ginzburg muestra 
cómo las huellas (los síntomas en la práctica psiquiátrica, las pistas en la inves-
tigación de Sherlock Holmes, los signos pictóricos en el análisis de Morelli) per-
miten identiﬁcar realidades más profundas y fundan un paradigma indiciario, un 
método de interpretación que se centra en los descartes y en los datos marginales.
Algunos estudiosos han propuesto un acercamiento entre la microhistoria y el 
cine. En el ensayo «Microanalisi e costruzione del sociale», Jacques Revel ha 
sugerido un paralelismo con Blow–Up, la película de Michelangelo Antonioni.4 
El protagonista de la película, el fotógrafo Thomas, impulsado por el misterioso 
GSQTSVXEQMIRXSHIYREQYNIVUYIIW JSXSKVE½EHEEGGMHIRXEPQIRXIIRYR
parque, aumenta la imagen de forma progresiva para localizar un aspecto in-
visible en la visión de conjunto, los detalles de un posible delito. En otro plano 
WIIRGYIRXVERPEWVI¾I\MSRIWHI7MIKJVMIH/VEGEYIVUYMIRYXMPM^zIPXqVQMRS
microhistoria muchos años antes de ser adoptado por el proyecto historio-
KVj½GSHIPGYEPIWXEQSWLEFPERHS0EGYPXYVEGMRIQEXSKVj½GEMR¾Y]IHIYRE
QERIVEGPEVE]VIGSRSGMHEIRWYWVI¾I\MSRIWWSFVIPELMWXSVME)RIPIRWE]S
«La estructura del universo histórico»,5/VEGEYIVXSQEEPKYRSWGSRGITXSWHI
su Teoría del cine,6IRTEVXMGYPEVYREGMXEHIPGMRIEWXEWSZMqXMGS4YHSZOMR§4EVE
VIGMFMV YRE MQTVIWMzR GPEVE ] HI½RMHE HI YREQERMJIWXEGMzR IP SFWIVZEHSV
HIFIIJIGXYEV GMIVXEW EGGMSRIW)RTVMQIV XqVQMRSHIFI WYFMV EP XINEHSHI
la casa para obtener una visión de la comitiva desde arriba en su totalidad, y 
conocer su dimensión;  luego debe bajar y contemplar desde la ventana del 
primer piso las pancartas que portan los manifestantes; por último, debe mez-
GPEVWIGSRPEQYGLIHYQFVITEVEJSVQEVWIYREMHIEHIPEWTIGXSI\XIVMSVHI
los participantes».7 Me gustaría discutir contigo sobre estos enfoques, no sólo 
TEVEZIVM½GEVWYZEPMHI^HIWHIIPTYRXSHIZMWXEQIXEJzVMGSWMRSTEVEMRHEKEV
sobre las relaciones –conscientes o no–  entre los orígenes de la microhistoria 
]PEWPIGGMSRIWGMRIQEXSKVj½GEW
Me gustaría empezar con una observación general. Durante todo el siglo XX y hasta 
la actualidad, el cine ha modelado la manera en que gran parte del género huma-
no entra en contacto con la realidad. Esto me hace pensar en uno de los libros 
que fueron decisivos para mí, Pittura ed esperienze sociali nell’Italia del Quattrocento 
de Michael Baxandall, donde el autor habla de experiencias sociales compartidas, 
en un sentido muy amplio.8 El cine es asimismo una experiencia social compar-
tida. Y a ello añado una observación de carácter personal: el cine, y sobre todo el 
montaje, fue un punto de referencia esencial en el momento en que empecé a es-
cribir. Así que, para mí, la microhistoria conﬁgura un caso particular dentro de un 
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fenómeno más general. Me parece que la observación de Revel tiene un valor más 
metafórico que genético: me parece más interesante la propuesta de John Brewer.9 
Brewer ha identiﬁcado una relación entre la microhistoria y el neorrealismo, en 
alusión a un terreno de cultivo especíﬁco de la microhistoria: un proyecto colecti-
vo de estudiosos que pertenecían más o menos a la misma generación. Me reﬁero 
al grupo inicial, del cual he formado parte junto a con Giovanni Levi, Carlo Poni 
y Edoardo Grendi. No me cuesta imaginar que para estas personas el cine italiano, 
el llamado neorrealismo, fuera (como lo fue para mí) una experiencia fundacio-
nal. Recuerdo que uno de los momentos importantes de mi vida como espectador 
fue cuando vi a los diez años Ladri di biciclette, que acababa de estrenarse, o cuan-
do vi Paisà. Aquí quiero introducir un aspecto que forma parte de la poética del 
neorrealismo. Cesare Zavattini habló de una «poetica del coinquilino», y eso hace 
que me venga a la mente inmediatamente Umberto D., de De Sica. Esta poética es 
casi una reﬂexión sobre Umberto D. La idea es la de generalizar la cohabitación, 
tan importante en aquella historia, la de mirar al personaje desde muy cerca. En 
el momento en que digo esto pienso también: sí, pero igualmente lo contrario, 
ver incluso desde muy lejos. En un ensayo que escribí hace muchos años sobre 
el cine, cité la última escena de Paisà, la escena en la que de repente hay una gran 
panorámica y allí, decía, tenemos un elemento épico, un distanciamiento, en el 
que a los hombres que mueren los observamos en un paisaje visto desde lejos.10 
Esta mirada alejada la comparo con una imagen que creo que es una de los mejo-
res que jamás se haya pintado, una imagen que me causó una gran impresión la 
primera vez que la tuve físicamente ante mis ojos. Es parte de la serie de los meses 
de Pieter Bruegel y se llama Día oscuro o Jornada sombría. En este día sombrío hay 
un bosque, dos hombres que arrastran un cerdo, otro hombre que orina contra un 
muro; y luego se ve a lo lejos el mar, un mar tormentoso y, si no me equivoco, un 
barco que está naufragando. Esta coexistencia, esta idea de la mirada desde la dis-
tancia que es la otra forma de presentar una mirada desde cerca, es un elemento 
que se encuentra en el proyecto de la microhistoria. Me reconozco, pues, en esta 
metáfora de la ampliación. 
En cuanto a Kracauer, escribí un ensayo sobre él en el que retomaba ese mismo 
fragmento de Pudovkin que has citado.11 En aquel texto hacía una comparación 
que me venía sugerida por un temprano reseñador de Flaubert. Porque Kracauer 
cita La educación sentimental de Flaubert, y este reseñador, Saint–René Taillandier, 
al criticar a Flaubert escribe que en su estilo «roto» se encuentra el estilo del his-
toriador francés Jules Michelet. Traté de poner en paralelo algunas páginas de la 
Historia de Francia de Michelet con la idea de Pudovkin, con la intención de ver 
cómo la literatura, por decirlo así, anticipó el cine (que era la idea de Eisenstein). 
Hay libros que uno lee demasiado pronto y de los que queda marcado a fuego. 
Leí Tecnica del cinema de Eisenstein cuando tenía diez años;12 no entendí nada, 
pero me impresionó muchísimo. Imaginaba películas que no había visto todavía. 
Ahí está ese fragmento extraordinario en el que Eisenstein transcribe, como si se 
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tratara de un guión, la página de Leonardo sobre el diluvio, que es la descripción 
de un cuadro imaginario, nunca realizado. Se puede releer la literatura a la luz del 
cine, pero también se puede escribir la historia como si se tratara de una secuencia 
organizada de un montaje, en el que hay un primer plano, un plano general, y así 
sucesivamente. Desde que empecé a escribir historia he venido utilizando recur-
sos gráﬁcos para crear efectos de montaje, en particular los párrafos numerados.
Antes de retomar algunos de los frentes que has abierto con tu respuesta, me 
KYWXEVuEZSPZIVWSFVI/VEGEYIV)RIPIRWE]SHIPUYITEVXMQSWTSRIWIPEGIRXS
IRYRXIQEGVYGMEPPETIVWTIGXMZE]WYWMQTPMGEGMSRIW)RXYSTMRMzRIP§QE-
GVSLMWXSVMEHSV¨ RS ZI HIXIVQMREHSW SFNIXSW LMWXSVMSKVj½GSW TSV IP WMQTPI
hecho de que no puede verlos. La perspectiva desde la que observa hace que 
queden  ocultos a su vista. El resultado, sin embargo, no es solo la marginación 
HIGMIVXSWWYNIXSWWMRSXEQFMqRIPLIGLSHIUYIIWGVMFI/VEGEYIV§GYERHS
la distancia respecto de los datos aumenta, aquellos se vuelven dispersos, y su 
densidad disminuye. La evidencia pierde, así, su poder vinculante, invitando a 
la menos comprometida subjetividad a tomar el control».134SVXERXSIPHMW-
GYVWSWSFVIIPQqXSHSEJIGXEEPIWXEXYXSQMWQSHIPEHMWGMTPMRE0EXVEHMGMzR
LMWXSVMSKVj½GEHSQMRERXIIRPSWEySWIRPSWUYIIPEYXSVIWGVMFuE]UYIIR
algunos aspectos nunca ha desaparecido, la de la «historia–síntesis» (para usar 
YREHIPEWIXMUYIXEWGSRPEWUYIWIHI½RMzGEVIGIVuEWMQTPIQIRXIHIPSUYI
HIFIVuEWIVIPTYRXSGIRXVEPHIPEMRZIWXMKEGMzRLMWXzVMGEPEMHIRXM½GEGMzR]PE
argumentación de las pruebas.
Tal vez me equivoque, pero la idea de la prueba no apareció de inmediato en la 
discusión sobre la microhistoria. Llegué por un camino un tanto sinuoso,  en par-
te por la emergencia del hipernarrativismo (por ejemplo, las teorías de Hayden 
White), y en parte por los avatares judiciales de Adriano Sofri. Paradójicamente, 
la microhistoria, y en particular mis trabajos, fueron interpretados al principio 
como casos de hipernarrativismo. Como una vez me comentó Perry Anderson, 
en mi polémica contra el hipernarrativismo también hay un elemento personal: 
me interesa asimismo (y no solo eso, por supuesto) combatir los posibles malen-
tendidos de mi trabajo. El tema de la prueba se ha impuesto gradualmente como 
cuestión decisiva, asociada también a la idea de la escala. La idea era la siguiente: 
en una escala limitada –que, no obstante, se acompaña de la comparación– es 
posible experimentar. Lo que traté de decir es que una cosa es experimentar con la 
narración y otra es desinteresarse por las pruebas. Hay una gran diferencia.
En 1976 aparece Il formaggio e i vermi, donde se practicaba el enfoque microhistó-
rico incluso antes de que este fuera tema de debate y de teorización. Muchos 




hubiese podido ser una simple nota a pie de página».14'YERHSPIuIWEE½VQE-
GMzRMRQIHMEXEQIRXITIRWqIRIP½REPHIPERSZIPEHI)PWE1SVERXILa Storia, 
que había aparecido dos años antes.15 El pequeño Useppe ha muerto, velado 
TSVWY½IPTIVVS]TSVWYQEHVIIRPSUYIGMHEERXIIPGEHjZIVHIWYLMNS'SR
un desplazamiento narrativo que produce desorientación en el lector, Morante 
RSWLEGIZIVIRPEQMWQEIWGIREREVVEHEIPHuEWMKYMIRXIEXVEZqWHIPEWTjKMREW
de un periódico, donde queda reducido a un párrafo de unas pocas líneas en 
las noticias locales. Nos damos cuenta de repente de que la novela nos ha di-
cho lo que normalmente queda oculto y liquidado, y nos muestra los vínculos 
con la Historia, esa con H mayúscula que da título al libro. Con Il formaggio e i 
vermi ETPMGEWIRIPTPERSLMWXSVMSKVj½GSIWXIGEQFMSVEHMGEPHIPENIVEVUYuEHI
las relevancias. Me gustaría reconstruir el camino que te condujo a este cambio.
Elsa Morante fue muy amiga de mi madre, coincidí con ella un par de veces. Me 
dijo que había leído I benandanti y que le había gustado. Creo que fue ella la 
que se lo recomendó a Pasolini, que  planeó hacer una película que nunca se 
materializó. Pero de esto me enteré más tarde, de manera indirecta. No creo que 
haya una relación directa entre la microhistoria y Elsa Morante. Yo hablaría de un 
humus muy profundo, en el que por supuesto también entra el neorrealismo. El 
neorrealismo es una categoría muy extraña. Recuerdo cuando Elsa Morante vino 
a nuestra casa a traer el manuscrito de Menzogna e sortilegio.16 Yo era entonces 
un niño, leí el libro muchos años después. Einaudi lo publicó con una cubierta 
de Chagall. Lukács la caliﬁcó después como una gran novela realista. Einaudi la 
reeditó más tarde con una cubierta de Guttuso. No me gusta Guttuso, pero debo 
decir que tampoco me encanta Chagall. Pero es interesante reﬂexionar sobre esas 
dos propuestas editoriales, porque supongo que Elsa Morante las aprobó ambas. 
Dos malas portadas para una novela maravillosa. Si uno se olvida tanto de Guttu-
so como de Chagall, podría decirse que ambas lecturas son correctas. Morante 
contó una historia impregnada de referentes sociales especíﬁcos, pero en la nove-
la se entrelazan los elementos fabulosos y los realistas. Señalo esto para indicar 
que en el llamado neorrealismo se mezclan cosas muy diferentes. De un ﬂan-
co del neorrealismo procede incluso Fellini, para quien el elemento fabuloso es 
muy importante. No quiero establecer conexiones, pero el humus es eso. Y es un 
humus que implica una inversión de la escala. Amarcord involucra al espectador 
invirtiendo la escala. Recuerdo que hace unos años, en Alemania, se me ocurrió 
hablar de un libro sobre Italia; dije que me acordaba de algo que me había dicho 
mi madre sobre Amarcord, a saber, que la escena onírica en el que un chico y una 
chica caminan cogidos de la mano bajo un arco de rosas, vigilados por las faccio-
nes de Mussolini, era una escena que captaba un elemento profundo del fascismo. 
Y comenté: Berlusconi no es el fascismo, pero la infantilización es un elemento 
común en ambos. La infantilización: es el elemento profundo que Fellini había 
captado y había incluido en esa escena.
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Uno puede preguntarse: cómo hacemos para relatar la llamada «gran historia» 
a través de las vidas individuales. Este es sin duda un problema, un problema 
cognitivo, narrativo, documental. Lo sentí intensamente trabajando en Il forma-
ggio e i vermi. Detrás de la microhistoria había efectivamente un programa. Y lo 
más impresionante es el éxito de este programa. Si buscas microhistory en Google 
encontrarás una gran cantidad de referencias, las cuales delinean una geografía 
muy interesante. Hay algo en este programa que se presta a ser traducible. Por 
supuesto traducibilidad también puede signiﬁcar posibilidad de deformación. Ha 
habido, por así decirlo, centros concéntricos. El interés por la microhistoria se 
suscitó primero en Francia, los Estados Unidos y Alemania, luego en Dinamarca 
y en México, después en Islandia y en Corea del Sur. ¿Por qué? Porque uno ve la 
posibilidad de derrocar... has dicho una jerarquía, pero una jerarquía que, por 
supuesto, también es geopolítica. Recuerdo aquella broma, en el fondo muy es-
túpida, de Eugenio Montale, que era un hombre muy inteligente: ¿pero cómo se 
puede ser un gran poeta búlgaro? Y se podría parafrasear diciendo: ¿pero cómo se 
puede escribir un gran libro de historia sobre Islandia? Se puede. Entonces, ¿qué 
es lo que hay detrás? Está la antropología. Está Malinowski, según el cual lo im-
portante no es tal o cual tribu, sino las preguntas que se plantean a esa tribu. Una 
ocurrencia similar fue pronunciada más o menos al mismo tiempo, a mediados 
de los años treinta, creo, por Marc Bloch, sobre la historia local. La cosa no es tan 
obvia. Si uno escribe un libro sobre la toma de la Bastilla no tiene que justiﬁcar 
la elección, tal vez tendrá que explicar por qué escribe otro más, pero el tema en 
sí es relevante. Pero, ¿y si alguien escribe un libro sobre un pueblo islandés? Esto 
cambia la relación con los lectores, la forma de escritura, y así sucesivamente.
Detengámonos en la estrategia narrativa de Il formaggio e i vermi. Has dicho en 
varias ocasiones que se trata de una estrategia que tiene una implicación de 
XMTSGSKRSWGMXMZS4SVYRPEHSIPQSHSREVVEXMZSTEVXMGMTEIRPEGSRWXVYGGMzR
del objeto de investigación; por otro, involucra al lector en la investigación del 
historiador mostrándole las preguntas, las pistas, las estrategias, haciendo que 
sea un espectador activo. Este aspecto se entrelaza con otra implicación, que 
]S PPEQEVuEGSQYRMGEGMzRLMWXzVMGEWMIP XqVQMRSGSQYRMGEGMzRRSIWXYZMIVE
GSRXEQMREHSLEWXEIPTYRXSHI WIVGEWM MRWIVZMFPI1I VI½IVSE PETVISGY-
pación de escribir un libro que no se dirija solo a los iniciados, a un ámbito 
I\GPYWMZEQIRXI EGEHqQMGS E YR GuVGYPS PMQMXEHS HI PIGXSVIW MRJSVQEHSW ]
cultivados.
Esa ambición la he tenido desde mi primer libro, I benandanti. La idea era diri-
girme tanto a un público de iniciados como a un público más amplio, pero sin 
sacriﬁcar en absoluto el rigor de la presentación. La apuesta es la siguiente. No 
tengo nada en contra de la divulgación cientíﬁca, pero eso es otra cosa. No puedo 
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decir que siempre lo haya logrado en los libros posteriores. El mismo éxito de Il 
formaggio e i vermi respecto de I benandanti está vinculado al hecho de que hay un 
solo protagonista, y esto supone apresar inmediatamente al lector.
Leyendo tus libros, especialmente Il formaggio e i vermiEQIRYHSQIIRGSRXVq
ante un efecto de distanciamiento, que es parte de tu estrategia narrativa.
El hilo conductor de todo mi trabajo es el rechazo de la inmediatez. En el prefacio 
de I benandanti escribí que de las fuentes nos llegan voces que nos parecen inme-
diatas, cuando en realidad los inquisidores están en medio. En el análisis mostré 
la brecha existente entre los inquisidores y los benandanti, la no comprensión 
de los benandanti por parte de los inquisidores. Lo que parece inmediato en las 
voces de los benandanti realmente no es inmediato, es el resultado de una elabo-
ración crítica. El rechazo de la inmediatez constituye un elemento de continuidad 
en todas las cosas que he hecho, a pesar de la diversidad de temas. Seguramente 
también tenía en mente a Brecht. Brecht dijo: «colgar en la sala carteles con letre-
ros como: no ponga esos ojos tan románticos». ¿Qué quería decir? Volviendo al 
cine, tomaré el ejemplo de Chaplin, gran maestro del extrañamiento. En Luces de 
la ciudad, Charlie Chaplin vagabundea, se encuentra con la ﬂorista ciega, de pron-
to se enamora de ella y, en un determinado momento, la ﬂorista toma un vaso 
lleno de agua y se lo arroja a la cara. Una escena maravillosa, un ejemplo sublime 
de extrañamiento. Sí, ese sentimiento es verdadero, «pero no ponga esos ojos tan 
románticos». Chaplin no sabe de Brecht;  Brecht, por supuesto, sabe de Chaplin 
(la relación con el millonario en El señor Puntila es una cita de Luces de la ciudad). 
El extrañamiento signiﬁca romper la inmediatez, demostrar que la inmediatez no 
está ahí, que nuestra relación con la realidad está ﬁltrada, que la identiﬁcación es 
imposible. Detesto la palabra empatía, es una mentira. La empatía no es posible, 
es posible la compasión, que es algo totalmente diferente. Y esto, por supuesto, 
nos lleva a la conciencia de la documentación como parte de la narración. En la 
introducción a Occhiacci di legno escribí –incluso a la luz de mi experiencia do-
cente en Los Angeles– que la aﬁrmación «tutto il mondo è paese» no quiere decir 
que todos seamos iguales, sino que todos estamos perplejos ante alguien o algo.17 
El desplazamiento debe venir acompañado del acercamiento, que es una catego-
ría que Ernesto de Martino desarrolló en aquellas notas riquísimas para un libro 
proyectado e inconcluso sobre el ﬁn del mundo.18 El acercamiento es la necesidad 
de hacer familiar una realidad desconocida. Hay un viejo ensayo de De Martino 
sobre una población nómada australiana que utiliza un bastón de forma ritual, 
clavándolo en la tierra en los lugares en donde se detiene: aquello representa el 
centro del mundo, el acercamiento.19 El desplazamiento es también un objetivo 
crítico. Es necesario reconocer la profunda necesidad del acercamiento, pero pre-
cisamente porque existe tal necesidad es necesario introducir una distancia crítica.
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En 1979 se publica «Spie», un ensayo muy importante y muy discutido, subtitu-
PEHS§6EHMGMHMYRTEVEHMKQEMRHM^MEVMS¨4EVEIPTVS]IGXSHIPEQMGVSLMWXSVME
¡IRUYqQSQIRXSVIWYPXzJVYGXuJIVSIWITEVEHMKQE#
De aquel ensayo aparecieron diferentes versiones. Coetánea de la incluida en el 
libro Crisi della ragione apareció una versión sin notas que me pidió Goffredo Foﬁ 
para la revista Ombre Rosse.20 Hace unos años hubo un seminario en Lille sobre 
ese ensayo; las actas, editadas por Denis Thouard, también incluyen una breve 
reﬂexión mía, realizada con veinticinco años de distancia.21 Ese ensayo fue impor-
tante para mí cuando lo escribí, fuera como una lectura retrospectiva de lo que 
había hecho hasta entonces, fuera como una prospectiva. Ha tenido un gran éxito, 
ha sido traducido a muchos idiomas y leído en un sinnúmero de maneras diferen-
tes. Cada uno ha encontrado cosas distintas. Recientemente, a la microhistoria se 
la ha relacionado con el redescubrimiento de la casuística. Uno de los elementos 
que han contribuido a esta reevaluación es la bioética, es decir, una reﬂexión so-
bre las decisiones relacionadas con casos concretos. Hay un volumen editado por 
Jacques Revel y Jean-Claude Passeron sobre la casuística,22 en el que –a través de 
una referencia a mi ensayo «Spie»– se coloca a la microhistoria dentro de un in-
terés más general por la casuística. De la casuística medieval me ocupé hace años 
en un ensayo sobre Maquiavelo que me es muy querido.23 Poco después escribí 
otro ensayo titulado «Un experimento de microhistoria»,24 donde parto de Erich 
Auerbach. Para mí, la conexión entre él y la microhistoria es importantísima, por 
su idea de ver la literatura europea a través de primeros planos muy cercanos. En 
mi ensayo, he tratado de superar la división entre las dos supuestas tendencias de 
la microhistoria: una microhistoria «cultural» y una microhistoria «social». Me 
interesaba hacer ver cómo, a través del estudio de un caso, la microhistoria y la 
historia mundial no son incompatibles.
En torno a «Spie» hubo un gran debate. Una intervención muy interesante fue la 
de Italo Calvino. Calvino plantea una objeción al contraste que lee en su en-




la narración cuando la singularidad de los datos se compone en un esquema, 
]EWIEVuKMHSS¾I\MFPI8SHERYIZEREVVEGMzRIWYREZMGXSVMEHIPEWMRKYPEVMHEH
WSFVIIPIWUYIQE]ESWM½GEHSLEWXEUYIYRGSRNYRXSHII\GITGMSRIWEPIW-
UYIQEWIGSR½KYVEXEQFMqRGSQSIWUYIQEW¨25 Tengo la impresión de que, 
GYERHSLEFPEHI§REVVEGMzR¨'EPZMRSRSTMIRWEWSPSIRWYTVSTMSS½GMSWMRS
XEQFMqRIRIPHIPLMWXSVMEHSV0EWY]EIWYREVI¾I\MzRUYIMRXVSHYGIYRXIQE




de los campos de investigación microhistórica y la capacidad de generalizar 





He hablado varias veces sobre el oxímoron de Grendi, y en cierta ocasión mencio-
né una anécdota que me es muy querida, porque se la escuché a Gianfranco Con-
tini durante un seminario celebrado en Pisa.27 Había dos ﬁlólogos franceses. Uno 
tenía una larga barba, y le apasionaban las anomalías morfológicas y sintácticas. 
Se acariciaba la barba y decía: «C’est bizarre». El otro, de otra mente cartesiana, 
lúcido por dentro y por fuera (era calvo) trataba de reducir todas las anomalías 
a una regla. Cuando lo conseguía se frotaba las manos y decía: «satisfaisant c’est 
pour l’esprit». Escuché este relato y me identiﬁqué inmediatamente con el ﬁlólo-
go barbado. Sólo años más tarde me di cuenta de que era más complicado, no 
solo porque lo que me interesa no es la rareza en sí misma, sino porque me di 
cuenta de que –desde el punto de vista cognitivo– la anomalía es más rica que 
la regla, ya que la incluye. La norma no puede incluir todas las anomalías, todas 
las transgresiones;  en cambio, toda anomalía incluye por deﬁnición la norma. 
Así pues, la anomalía tiene una riqueza cognitiva de la que conviene partir. Hace 
años un historiador brasileño amigo mío, Henrique Espada Lima, que escribió un 
libro sobre la microhistoria italiana,28 me hizo ver que en ese argumento resuena 
el del «teólogo protestante» (Kierkegaard), citado por Carl Schmitt en su Teología 
política.29 Aquí hay algo que se me escapa: creo que leí esa página de Schmitt pos-
teriormente. En cualquier caso, hay que aprender del enemigo. Por supuesto, el 
propósito de la microhistoria es llegar a generalizaciones. Lo cual conduce al pro-
blema de la representatividad. Para el historiador, la representatividad estadística 
no puede ser un punto de llegada. Se parte de la generalización para investigar 
un caso, que a su vez puede cuestionar la generalización precedente. Tomemos Il 
formaggio e i vermi. De los archivos de la Inquisición resulta que en un pequeño 
pueblo del Friuli, Montereale, circulan  libros y hay un molinero que los lee de 
una manera determinada. Frente a generalizaciones tales como «el noventa por 
ciento de la población no sabe leer», tenemos que mirar mejor las cosas. La histo-
ria de la lectura se plantea diferentes cuestiones, entre ellas la de la calidad de la 
lectura, cuando se da cuenta de que los modos en que se lee son también hechos 
históricos. Me acuerdo de una frase burlona de Edward P. Thompson que me gus-
ta mucho: «el grosero impresionismo del ordenador». Pero el ordenador se puede 
utilizar de muchas maneras (es un tema que me fascina mucho).
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El cambio de perspectiva ha contribuido a una tener una visión diferente sobre 
IPMRHMZMHYSIRPELMWXSVME)WXSWMKRM½GEXEQFMqRZIVHIYRQSHSHMWXMRXSPE
VIPEGMzR]IPGSR¾MGXSIRXVIIPMRHMZMHYS]IPTSHIV¡5YqTETIPLEHIWIQTE-
ñado la microhistoria en cuestionar nociones absolutas –y ciertos aspectos 
EFWXVEGXSW¯GSQS)WXEHSQIVGEHSGPEWI#
Tal vez sea el momento de hablar un poco menos del poder con P mayúscula. A 
este respecto, es interesante el caso de Foucault. Foucault fue un hombre de gran 
talento, aunque decir esto es una perogrullada; pero también creo que fue muy 
sobrevalorado, y esto es quizás menos obvio. El problema no es «olvidar a Fou-
cault», como alguien escribió, sino usarlo.30 Creo que Foucault hizo todo lo posi-
ble para no ser utilizado de una manera crítica. En su mayor parte lo logró, pero 
quizá sea posible reabrir la cuestión. Entre las cosas que sin duda se utilizan está la 
metáfora de la microfísica del poder. Foucault no la desarrolló, pero otros podrían 
hacerlo en una perspectiva analítica. Sin embargo, el análisis de la relación entre 
los distintos niveles de poder en tanto relación que no se da a priori, no comienza 
con Foucault, sino con  Kracauer, cuando dice que entre los diversos niveles de la 
realidad no hay homogeneidad. Por tanto, se trata de reconstruir los nexos.
Edoardo Grendi escribió que «el microanálisis ha sido una especie de ´vía italiana’ 
LEGMEPELMWXSVMSKVEJuEWSGMEPQjWEZER^EHEXIzVMGEQIRXIKYMEHEIRYREWMXYEGMzR
VIPEXMZEQIRXIFPSUYIEHEIRXqVQMRSWHISVXSHS\MENIVjVUYMGEHIVIPIZERGMEWLMW-
tóricas y de clausura de las ciencias sociales».311IKYWXEVuEVI¾I\MSREVWSFVIIWXS
sobre las razones que llevaron a madurar el enfoque microhistórico en aquella 
qTSGEGSRGVIXEE½REPIWHIPSWEySWWIXIRXE]TVMRGMTMSWHIPSWSGLIRXE
Me inclino a pensar que la génesis de la microhistoria no debe circunscribirse a la 
coyuntura de ﬁnales de los años setenta, sino a la década anterior. Es posible que 
esto sea el resultado de una proyección autobiográﬁca: en mi opinión, una inver-
sión de la escala ya estaba en mi primer libro, I benandanti, que apareció en 1966. 
Pero entonces no se hablaba de la microhistoria, y yo no tenía las herramientas 
para teorizarla. Por supuesto, solo a ﬁnales de los años setenta, y también gracias 
a las reﬂexiones de Grendi, fue posible aquel ensayo que escribí con Carlo Poni,32 
en el que levantamos acta del ﬁnal de los proyectos revolucionarios y de la idea 
de progreso tecnológico sin límites. Era el 89 antes del 89, pero no era necesario 
esperar tanto para darse cuenta de que el experimento de los regímenes socialistas 
había fracasado.
Junto con Giovanni Levi diseñó y dirigió la serie «Microstorie» para la editorial 




La serie fue inaugurada en 1981.33 Presenté el proyecto en una de las reuniones 
que la editorial organizaba todos los años en Rhême, en el Valle de Aosta, y al 
principio me encontré con considerables resistencias. Pero era normal, entonces 
se discutía de verdad. Debo señalar que la Einaudi de entonces no tenía nada que 
ver con la editorial de hoy. Tal vez existía la idea, por supuesto plausible, de que 
era más útil publicar estos libros en la colección dedicada a la historia que crear 
otra nueva. Claro que en la editorial les apasionaba la collanologia, como la llama-
ba Giulio Einaudi, y creían que las colecciones eran importantes, pues enviaban 
una señal al lector. Me parece que la serie «Microstorie» enviaba una señal de ese 
tipo. Se trabajaba sobre los manuscritos. Además de las traducciones, la idea era 
intervenir en los textos, no tomarlos como algo cerrado. Recuerdo discusiones y 
discusiones, redacciones y más redacciones sobre la mayoría de los títulos que 
aparecieron en la serie. Recuerdo, por ejemplo, las discusiones con Alain Boureau 
sobre La papessa Giovanna, discusiones apasionantes. Y también sobre Faide e pa-
rentele de Osvaldo Raggio y Terre e telai de Franco Ramella, dos libros con cuyos 
autores discutimos obsesivamente y de los que se escribieron innumerables ver-
siones, ya que –hay que admitirlo– éramos insaciables.34 Era un auténtico trabajo 
editorial, y creo que había pocos precedentes entre las colecciones dedicadas a 
la historia. Un ejemplo, aunque muy diferente, es Elio Vittorini y su colección «I 
gettoni».35 Por supuesto que no teníamos su autoridad. Pero había una sensación 
de que el juego valía la pena. Tengo maravillosos recuerdos de ese período. Y 
Simona Cerutti fue muy valiente: en el interior de la editorial seguía estos libros 
magníﬁcamente. Sin duda fue una colección con una gran visibilidad (diríamos 
hoy). Pero publicar en la serie «Microstorie» no era un salvoconducto en el mun-
do académico italiano: al contrario. De hecho, cuando se inauguró la colección, 
llegaron ataques desde varias partes (recuerdo uno, signiﬁcativo, de Furio Diaz). 
Hubo una fuerte reacción, por suerte. Siempre he dicho que la idea de complacer 
a todo el mundo es deletérea. Y eso no sucedió.
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